Deux de mes amis sont morts au cours des trois dernières années. Par coïncidence, leurs deux anniversaires tombent début juillet. Alors, à deux reprises cette semaine, Facebook m'a rappelé d'écrire « joyeux anniversaire » à deux personnes qui ne répondront jamais.
Les algorithmes de Facebook ne peuvent pas comprendre la mort. Tout ce qu'il sait, c'est qu'il fut un temps où j'étais souvent tagué sur des photos avec ces personnes et que nous interagissions les uns avec les autres. Si l'algorithme de Facebook est incité à stimuler l'engagement, pourquoi ne pas me demander de publier sur le fil d'un ami en me rappelant que c'est son anniversaire ?
De nos jours, nous laissons une lourde empreinte en ligne. Quand Jamie est mort, j'ai fait face en passant au peigne fin nos détritus numériques. Nous étions tous les deux écrivains, donc nous nous écrivions souvent. J'ai parcouru notre historique iMessage, en colère contre moi-même d'avoir configuré la suppression automatique de mes messages après un an. Je voulais davantage de cette banalité : la discussion granulaire sur les candidatures aux études supérieures, les mèmes de Gossip Girl, les captures d'écran de poèmes écrits dans l'application Notes. Je voulais une preuve que notre amitié était suffisamment importante pour que je puisse être submergée par le chagrin, car pour une raison quelconque, j'avais besoin d'une autorisation pour être triste.
Contrairement à iMessage, l'historique de mes messages sur Facebook n'a jamais été supprimé. J'essaie d'imaginer à quoi ressemblent mes propres données Facebook sur 15 ans, stockées quelque part dans un entrepôt en Californie, puis multipliées pour des milliards d'autres utilisateurs de Facebook. Combien d'espace, d'argent et de puissance de calcul faut-il à Facebook pour s'assurer que je puisse trouver un mème qu'un ami décédé m'a envoyé en 2017 ?
Je n'ai jamais été aussi reconnaissant envers Mark Zuckerberg que je ne l'ai été dans les jours qui ont suivi la mort de Jamie. Mais ce stockage infini est un cadeau accidentel. La véritable réponse de Facebook aux désagréments de la mort a été de concevoir un système permettant de mémoriser nos profils. Avant, nous décidions si nous voulions être enterrés, incinérés ou autre chose. Désormais, nous décidons également si nous voulons désigner un ancien contact pour surveiller notre compte Facebook ou si nous voulons que nos comptes soient supprimés après notre décès.
Facebook a déployé la fonctionnalité « contact hérité » en 2015. De votre vivant, vous pouvez désigner un proche comme « contact hérité », en lui confiant le contrôle de votre compte à votre décès – et si tel est le cas, votre compte le sera. être commémoré, en affichant « Souvenir » à côté du nom sur votre profil. Une fois qu'un compte est mémorisé, votre ancien contact ne peut supprimer aucun contenu ni afficher vos messages, mais il peut modifier votre photo de profil et votre photo de couverture, rédiger une publication épinglée sur votre journal et répondre aux demandes d'amis. Si vous ne choisissez pas de contact hérité dans la vie, un être cher peut travailler avec Facebook pour accéder à cet honneur après votre décès. Et notamment, lorsque votre compte est mémorisé, Facebook ne recommandera pas à vos amis de vous souhaiter un joyeux anniversaire.
Même dans mes rêves, mes amis ne reviennent pas à la vie. J'ai rêvé qu'Ellie m'envoyait un message sur Facebook, mais c'était un de ces hacks à l'ancienne où quelqu'un vous envoyait un lien bit.ly et disait : "OMG, je viens de voir cette vidéo folle, c'est ça ??"
Ce rêve était basé sur une réelle anxiété concernant nos au-delà en ligne. Comme s’il n’y avait pas assez de choses à faire lorsqu’une personne décède, nous devons désormais nous occuper de ses affaires numériques. Sur Reddit, les gens demandent comment accéder à l'ordinateur d'un proche sans leur mot de passe. Pendant ce temps, le Département d'État de New York demande aux consommateurs de se protéger contre l'usurpation d'identité après leur décès ; Si quelqu'un obtient le numéro de sécurité sociale d'une personne décédée, il pourra peut-être ouvrir des cartes de crédit, déclarer ses impôts et contracter des emprunts à son nom.
Il n’existe pas de bonne façon de mettre fin à un profil de réseau social ; ce n’est pas une personne, mais une projection bidimensionnelle de qui était une personne. Ces profils de réseaux sociaux semblent si éloignés du cœur de notre humanité que nous résistons à l’envie de marquer la fin de notre vie numérique. Pourtant, tant que nous sommes en vie, nos vies en ligne sont si vastes que nous devons fixer des limites de temps d'écran sur nos téléphones afin de passer moins de temps dans le monde numérique. Il est inconfortable de considérer ce que nous laissons en ligne après notre mort, mais c'est un oubli que de ne pas planifier notre au-delà numérique, si nous avons le luxe de planifier notre mort.
Aucune des familles de mes amis n'a décidé de « mémoriser » les récits de leurs enfants, peut-être parce que cela semble si inutile dans une période de chagrin sans limites. Ou peut-être qu’ils ne savent tout simplement pas que c’est une option.
Ainsi, Facebook continuera à me dire de célébrer l'anniversaire de mes amis décédés, alors que je sais pertinemment qu'ils ne vieilliront jamais au-delà de la mi-vingtaine. Mais si je devais choisir, je ne voudrais pas commémorer les récits de mes amis. C'est juste une preuve supplémentaire que leur mort est réelle.